Ольга Гоголева живёт размеренной и счастливой жизнью: любящий муж Сергей, с которым они вместе со школьной скамьи, и сын Костя. Их будни наполнены обычными семейными заботами и небольшими радостями, пока всё не переворачивается с ног на голову на встрече выпускников. Туда, среди знакомых лиц, неожиданно появляется Владимир Дудников — тот самый застенчивый и незаметный Володя, который бесследно...
Действие разворачивается в 1972 году, в эпоху, когда мальчишеское пение считалось немужским занятием. 12-летний Юра из обычной люберецкой семьи после встречи с песнями Робертино Лоретти понимает, что хочет петь сам. Его увлечение вызывает насмешки в школе и непонимание отца, но молодая и неравнодушная учительница музыки Варвара замечает в нём искренний талант и решает помочь.