Действие разворачивается в конце XIX столетия в типичной румынской сельской местности, где мирно соседствуют православные румыны, цыгане, турки, татары и небольшая еврейская община. Центральная фигура — Лейба, трудолюбивый и уважаемый трактирщик, который вместе с женой Сурой и сыном Эли обеспечивает жителям селения место для встреч и отдыха.
Френсис получает повышение и перевозит жену Джулию из Нью-Йорка в Бухарест. Для Джулии, оставшейся одна в незнакомом городе без знания языка и круга общения, новая жизнь быстро превращается в испытание. Её охватывает глухая тоска и паранойя, когда она замечает, что мужчина из дома напротив, кажется, следит за каждым её шагом.