Действие разворачивается в Лос-Анджелесе на фоне яркого, но циничного 1983 года. Режиссёр Грегер Джонс, работая по сценарию Брета Истона Эллиса, создаёт мозаику из нескольких жизней, связанных общим местом — тотальным распадом ценностей в мире денег, власти и удовольствий. Герои фильма, от голливудских продюсеров до музыкантов и проституток, живут по законам гедонизма, где эмоции подменяются...
Погрязший в рутине и неуверенный в себе Роджер работает контроллером на платной автостоянке в Нью-Йорке. Его жизнь — цепочка бытовых неурядиц и молчаливой зависти к успешным людям. Отчаявшись изменить ситуацию, он решается на радикальный шаг: записывается на секретные курсы, которые обещают превратить любого «неудачника» в хозяина положения.