Лето 2022 года. Небольшая деревушка где-то в Запорожье, почти на линии разграничения, становится местом ротации для группы добровольцев-разведчиков, управляющих беспилотниками. Под командованием офицера с позывным «Москва» они прибывают сюда, чтобы занять оборону на участке, который командование считает второстепенным, прогнозируя основной удар в другом месте.
Даня, молодой амбициозный стендапер из провинции, прибывает в Москву с мечтой покорить столичную сцену. Первая и самая суровая проверка — жилье. По счастливой (или нет) случайности он снимает крошечную комнату у Вячеслава Соколова, пожилого ворчуна, чье прошлое скрыто за плотной завесой цинизма и обиды.