Съёмочная группа американского телевизионного шоу, привыкшая к комфорту и технологиям, прибывает в отдалённый молдавский городишко для съёмок очередного эпизода. Они считают, что главными лишениями станут отсутствие любимого латте и стабильного интернета. Однако местное сообщество, замкнутое и подозрительное, быстро даёт понять, что здесь правила другие.
Терри Гиллиам создаёт мрачноватую, но остроумную аллегорию современного цифрового рабства, где гениальный, но глубоко одинокий программист Коэн Лет оказывается в ловушке собственного проекта. Его задача — доказать «Теорему Зеро», абстрактное уравнение, которое, по замыслу могущественной корпорации, должно стать ключом к полному контролю над реальностью.