В 1975 году писатель Бен Мирс, страдающий от творческого кризиса, решает вернуться в тихий провинциальный городок, где провёл детство, надеясь в уединении обрести новые идеи для книги. Его возвращение, однако, не встречает радушия: местные с подозрением относятся к приезжему, а его появление совпадает с таинственным исчезновением маленького мальчика.
В постапокалиптическом мире, захваченном существами с сверхъестественным слухом, обычная семья превращает своё существование в постоянный тест на выносливость и доверие. Они живут на изолированной ферме, где даже шаг или шорох могут стать роковыми. Чтобы общаться, члены семьи разработали сложный язык жестов, а каждый предмет в доме обтянут мягкой тканью, чтобы гасить звук.