В центре фильма — драматург, чья карьера рушится после обвинений в антисоветизме и отмены его пьесы. Изгнанный из союза писателей, он оказывается на обочине литературной жизни, пока не встречает Маргариту — красавицу, замученную неудачным браком. Их роман становится попыткой спастись от холодной реальности сталинской эпохи, где каждый шаг под контролем, а искусство обречено на цензуру.
После трагической гибели в автокатастрофе поэт Кейси не находит покоя. Его душа, вместо того чтобы отправиться в иной мир, застревает в пустом, надетом на него простыне и приковывается к дому, где он жил со своей возлюбленной. Он становится немым и почти невидимым свидетелем того, как жизнь в его доме и вокруг него медленно, но неумолимо меняется.