1670 год. В разгаре эпохи величия Речи Посполитой живет-поживает шляхтич Иоанн Павел Адамчевский, владелец «меньшей половины» деревни Адамчихи. Он уверен, что его родная страна — вершина мирового прогресса и могущества, а его личная цель — войти в историю как самый знаменитый Иоанн Павел в Польше. Однако путь к бессмертию преграждают совершенно земные, почти бытовые заботы.
1967 год, Польская Народная Республика. Юная Камила, секретарь университетского ректора, готовится к свадьбе с Романом, успешным сотрудником государственной торговой компании. Их кажется идеальной, но Роман на самом деле работает в Службе безопасности, и его задача — выявлять «врагов режима». Под подозрением оказывается известный писатель Адам Варчевский, публично демонстрирующий...