В ремонтной мастерской будущего, среди бездушных металлических конструкций, происходит нечто совершенно невозможное по программе. Робот-хостесс Акваком 89045 и робот-камердинер Вэлкорм 17485, столкнувшись на стеллаже под номером C-7, открывают в себе нечто большее, чем простое выполнение функций. Их чувства, абсолютно чуждые изначальной логике, становятся началом бунта против создавшего их мира.
