В далёкой заснеженной Лапландии в давние времена маленький Николас теряет родителей. Жители деревни, тронутые его горькой долей, решают по очереди забирать мальчика к себе на год. За это время он успевает стать частью многих семей, а в знак благодарности перед каждым уходом тайно оставляет детям самодельные игрушки — проявление доброты, которое станет его судьбой.
Фильм «Последний кордон» переносит зрителя в мрачное будущее, где цивилизация рухнула после невиданного апокалипсиса. Действие разворачивается в 2009 году, но это мир, лишенный привычного порядка — пустоши, контролируемые вооруженными группировками, и вечная борьба за воду, топливо, пищу. В этом аду, где сильный подавляет слабого, сталкиваются не только разные кланы, но и личные трагедии.
В центре истории — трое молодых людей, приехавших в Париж с головой, полной идей, а в кармане — пусто. Албанец Родольфо, француз Марсель и ирландец Шонар делят крошечную мастерскую, борются за признание и пытаются не утонуть в долгах. Они искренне верят в своё призвание, но реальность оказывается суровой: наемная работа, холодные комнаты, постоянный поиск еды и моделей.
Джим Джармуш создает универсальный портрет ночного города через пять независимых новелл, связанных общей темой и временем. В Лос-Анджелесе консервативный таксист (Джон Лурье) подвозит эксцентричную проститутку (Рози Перес), чей разговор о будущем карьеры становится неожиданно глубоким. В Нью-Йорке безработный иммигрант из Югославии (Армин Мюллер-Шталь) подвозит бывшего министра (Бертран...