Арнольд — жизнерадостный и уверенный в себе пожарный, для которого работа является призванием. Однако внезапный отказ любимой девушки после предложения руки и сердца переворачивает его мир с ног на голову. У него развивается паническая боязнь высоты, сопровождаемая галлюцинациями, что делает его неспособным выполнять профессиональные обязанности.
Действие разворачивается в Венгрии 1957 года, в атмосфере послевоенной напряжённости и скрытых социальных конфликтов. История начинается с трагической встречи: Рети Акош после работы провожает свою девушку, между ними возникает ссора, и вскоре её тело находят в реке. Его признание в убийстве кажется явным, и суд отправляет его в тюрьму на четверть века.
Венгрия, эпоха «гудвинских лет». На фоне серых будней социалистической действительности появляется загадочная фигура — товарищ Фабиан, герой кубинской революции и ветеран вьетнамской войны. Но что-то в нём совершенно не стыкуется с эпохой: внешность молодого человека, стильный американский автомобиль и поведение, вызывающее глубокие подозрения.
Фильм погружает в реальную историю Атиллы Виски, одного из самых известных преступников Венгрии конца XX века. Картина начинает повествование с его несладкого детства: счастливое время с бабушкой резко сменяется попаданием в приёмную семью, затем — в суровый интернат и учреждение для малолетних правонарушителей.
Действие разворачивается в провинциальном венгерском городке Мартфу в 1957 году. После ссоры с девушкой Рети Акош обнаруживает её тело в реке и скоропалительно признаётся в убийстве, за что получает длительный срок. Казалось бы, громкое дело закрыто. Однако спустя семь лет в городке повторяется страшная история — находят тело ещё одной молодой женщины.
Представьте: бабушка с тележкой поднимается на крышу, бросает взгляд на двор и шагает в пропасть. Она летит мимо окон, падает на асфальт... и встаёт, потирая бока. Так начинается эта необычная картина, ломающая все ожидания. За серым бытом многоквартирного дома скрывается мир, где реальность гнётся под тяжестью невысказанных историй.