Венгрия, эпоха «гудвинских лет». На фоне серых будней социалистической действительности появляется загадочная фигура — товарищ Фабиан, герой кубинской революции и ветеран вьетнамской войны. Но что-то в нём совершенно не стыкуется с эпохой: внешность молодого человека, стильный американский автомобиль и поведение, вызывающее глубокие подозрения.
1913 год, Будапешт. Город, живущий на грани эпох, где роскошь старой империи соседствует с нарастающим социальным напряжением. Сюда, полная решимости и надежд, приезжает молодая Ирис Лейтер. Её цель — легендарный шляпный магазин «Закат», когда-то принадлежавший её семье и ставший символом элегантности и искусства.
Фильм погружает в реальную историю Атиллы Виски, одного из самых известных преступников Венгрии конца XX века. Картина начинает повествование с его несладкого детства: счастливое время с бабушкой резко сменяется попаданием в приёмную семью, затем — в суровый интернат и учреждение для малолетних правонарушителей.
Представьте: бабушка с тележкой поднимается на крышу, бросает взгляд на двор и шагает в пропасть. Она летит мимо окон, падает на асфальт... и встаёт, потирая бока. Так начинается эта необычная картина, ломающая все ожидания. За серым бытом многоквартирного дома скрывается мир, где реальность гнётся под тяжестью невысказанных историй.