Ариэль, уставшая от рутинных заданий в журнале, наконец-то приближается к большой истории. Её приглашают в изолированное поместье Альфреда Моретти — иконы 90-х, исчезнувшего с публики на десятилетия. Вместе с беспокойным главредом она прибывает среди других избранных поклонников, ожидая анонса нового альбома.
Кэмерон Кэйд, талантливый квотербек с детской мечтой о профессиональной карьере, оказывается на распутье после травмы, из-за которой проваливает ключевой матч. Его последний шанс — приглашение от Исайи Уайта, легенды спорта, завершающего карьеру. Кэйд переезжает на частную тренировочную базу Уайта — стильный, но похожий на бункер особняк, где царит атмосфера тотального контроля.