Алис, добившаяся успеха на сцене, и Луи, отошедший от мира как учитель и поэт, двадцать лет не обменивались ни словом. Их разлука была вызвана глубокой, не прощенной обидой, которая превратила родственную связь в источник постоянной боли. Смерть родителей неожиданно сталкивает их лицом к лицу, заставляя вернуться в общий дом, полный воспоминаний, и столкнуться с прошлым, которое они так...
Действие разворачивается в католической деревне Пиренеев в середине XVI века, в разгар религиозных войн во Франции. Юноша Мартин Герр сбегает из дома и пропадает на долгие годы. Внезапно в деревню возвращается взрослый мужчина, который уверенно заявляет, что это он. Он подробно знает интимные детали жизни семьи Герров, и его жена, Бетранде, с радостью принимает его.