Вечер в фешенебельном парижском отеле «Крийон» резко меняет жизнь для троих совершенно непохожих друг на друга мужчин. Среди них — бездельник и азартный игрок Перрен, скрывающийся от разгневанных кредиторов, и Вану, индеец, прибывший в Европу с гуманитарной миссией. По неизвестной причине именно Перрен привлекает пристальное, почти мистическое внимание Вану, что делает его объектом...
Пьер Рено — образцовый кассир, милый и аккуратный, но его жизнь заморожена панической застенчивостью. Он безмолвно влюблен, но слова застревают в горле, а попытки приблизиться к объекту обожания заканчиваются крахом. Эта неспособность действовать становится невыносимой, и Пьер принимает радикальное решение — лечиться.