Фрэнк — американский турист, прибывший в живописную Италию в попытке забыть болезненное прошлое и найти душевное равновесие. Венеция с её лабиринтами каналов и архитектурными чудесами кажется идеальным убежищем. Судьба сводит его с Элизой, обаятельной и таинственной незнакомкой, чьё поведение балансирует между игривостью и тревожной скрытностью.
Действие происходит в конце 1950-х годов в Камеруне, тогдашней французской колонии. В доме чиновника Жана-Батиста Камбо, занятого административными делами, царит атмосфера скуки и отчуждения. Его супруга Аimeé, дочь французских колонизаторов, проводит дни в праздности, а их юная дочь Франция находит утешение в общении с местным слугой Протеем, чья внутренняя жизнь и связь с родной землей...