Джордан Хайнс — успешный, но слегка нервный руководитель агентства в самом сердце Голливуда. Казалось бы, у него всё идеально: блестящая карьера, скоровая свадьба с любимой женщиной. Однако спокойствие рушится в один миг, когда в его почтовый ящик падает фиолетовый конверт с анонимным приглашением на эротическую встречу.
Джим Армистед — полицейский из небольшого городка, столкнувшийся с чередой личных катастроф: развод с женой, уход детей и неожиданная смерть матери. В попытке соблюсти формальности он вынужден отвезти тело матери в морг, но на улице, посреди оживлённого шоссе, его охватывает истерика. Под звуки песни "Thunder Road" Брюса Спрингстина, звучащей из его патрульной машины, он вытаскивает гроб и...