Действие разворачивается в послевоенной Советской Union, где острая необходимость в современном стрелковом оружии ставит перед конструкторами грандиозную задачу. В центре повествования — судьба Михаила Тимофеевича Калашникова, бывшего сержанта-танкиста, не имевшего формального инженерного образования, но обладавшего редкой интуицией и упорством.
СССР, конец 70-х — начало 80-х. В разных городах страны происходят чудовищные убийства, которые органы не могут связать в одно дело. Преступления кажутся несовместимыми с советской действительностью, а профиль преступника — фантастическим. Маньяк, убивающий детей и взрослых с особой жестокостью, остается невидимым для системы, которая просто не готова к такой угрозе.