Новогодняя ночь — самый важный вечер в году для ресторана Виктора. Все столики забронированы, репутация на кону, но в самый последний момент команда шефа покидает кухню. Казалось бы, катастрофа неизбежна. Однако судьба вмешивается в виде Олеси — скромной хозяйки из подмосковного поселка, которая приезжает с пирожными по старому заказу, который Виктор уже успел забыть. Олеся — не просто кулинар.
Действие разворачивается в позднем СССР, в 1984 году, в обыкновенной провинции, где за фасадом благополучия скрывается гниль. После местной дискотеки пропадает дочь секретаря райкома партии — происшествие, которое срочно нужно сделать невидимым. В тот же вечер в доме на окраине совершено чудовищное убийство. Под подозрение попадает хозяин этого дома.
Начало двадцатого века. Россия. Внешне благополучные, устоявшиеся семьи оказываются в поле зрения загадочного Иогана — владельца фотостудии, где под видом «фотографического театра Маркиза де Сада» создаются снимки, демонстрирующие униженную наготу человеческого тела. Его камера — не инструмент документирования, а орудие разложения: он способен увидеть в ребёнке ангельские черты и в ту же...
После демобилизации Данила Багров, простой парень из провинциального городка, решает разыскать своего старшего брата, который, по слухам, уже много лет преуспевает в Петербурге. Мечты о братской помощи и стабильности разбиваются о суровую реальность лихих девяностых: брат Виктор живет по своим, жестким законам, и его работа — это заказные убийства.