В центре фильма — драматург, чья карьера рушится после обвинений в антисоветизме и отмены его пьесы. Изгнанный из союза писателей, он оказывается на обочине литературной жизни, пока не встречает Маргариту — красавицу, замученную неудачным браком. Их роман становится попыткой спастись от холодной реальности сталинской эпохи, где каждый шаг под контролем, а искусство обречено на цензуру.
Действие разворачивается в послевоенной Советской Union, где острая необходимость в современном стрелковом оружии ставит перед конструкторами грандиозную задачу. В центре повествования — судьба Михаила Тимофеевича Калашникова, бывшего сержанта-танкиста, не имевшего формального инженерного образования, но обладавшего редкой интуицией и упорством.