Действие разворачивается в послевоенной провинциальной Франции, где жизнь подростков течёт размеренно, а главными событиями становятся тайные сражения между двумя деревнями. Мальчишки из Лонгвера и Лонгверна с упоением устраивают «войну пуговиц» — опасную игру, где каждый боец стремится украсть пуговицу у врага, а проигравший лишается части одежды.
В тихой деревушке Тимпельбах наступает era детского правления. После того как все взрослые по договорённости покидают город на несколько дней, чтобы навести порядок, их непослушные offspring мгновенно берут власть в свои руки. Однако беззаботное веселье быстро сменяется необходимостью решать реальные проблемы: организовывать питание, поддерживать порядок и защищать границы от внешних угроз.
Венсан, молодой и амбициозный, достиг невероятного — в двадцать пять лет он руководит престижным детским летним лагерем на солнечном юго-западе Франции. Казалось бы, идеальная карьера: солнце, природа, ответственность. Но реальность оказывается куда сложнее и хаотичнее, чем глянцевый брошюрный образ.