Фильм переносит зрителя в суровую осень 1946 года, на израненную советско-финскую границу. Главный герой, бывший финский солдат, возвращается в опустошённые родные края, где война забрала всё — дом, мирную жизнь и семью. Решив начать с чистого листа, он собирает оставшиеся строительные материалы, чтобы где-то в другом месте поднять новый дом.
Йоханнес живёт обычной жизнью школьника в советской Эстонии: влюблён в одноклассницу, попадает в стычки с другими ребятами, проводит время с бабушкой и дедушкой. Его мать, ингерманландка, уезжает на работу в Финляндию, оставляя сына на попечении старших родственников. На этом фоне, как будто отдельно от повседневности, трясётся и рушится огромный мир — Советский Союз, который все привыкли...