Летние выходные в родной деревне заставляют московскую жительницу Светку взглянуть на свою жизнь под новым углом. Здесь, среди привычных пейзажей, она сталкивается с Сашкой — своим школьным увлечением, который остался в памяти романтичным мальчиком, а в реальности вырос в ответственного тракториста, связанного с местной дояркой Машей.
Действие разворачивается в послевоенной Советской Union, где острая необходимость в современном стрелковом оружии ставит перед конструкторами грандиозную задачу. В центре повествования — судьба Михаила Тимофеевича Калашникова, бывшего сержанта-танкиста, не имевшего формального инженерного образования, но обладавшего редкой интуицией и упорством.
В 2012 году группа американских студентов-исследователей, получившая грант на изучение одной из загадочных трагедий XX века, прибывает в Severka, на Северный Урал. Их цель — пройти тем же маршрутом, что и пропавшая в 1959 году группа Игоря Дятлова, и попытаться воссоздать ход событий, приведших к смерти девяти опытных туристов.