Фильм «Земля бога» переносит зрителя в 1880-е годы, когда Европа смотрит в будущее, а отдалённые уголки Исландии всё ещё живут по древним законам. Главный герой — молодой, убеждённый датский священник, чья миссия кажется простой и благочестивой: возвести каменную церковь в бесстрастной пустыне и создать «первый photographic atlas» исландцев, зафиксировав их образ жизни для потомства.
Действие разворачивается в мрачном, заснеженном исландском городке, где всё кажется застывшим в вечной тишине. Главный герой, ветеран полиции и недавний вдовец, пытается справиться с потерей, но случайные детали о смерти жены в автомобильной аварии заставляют его усомниться в официальной версии. Постепенно сгущающиеся туманы подозрений превращаются в одержимость: он начинает собственное...