Фильм «Паноптикон» переносит зрителя в Грузию ранних 1990-х, страну, переживающую болезненный распад СССР и поиск новой идентичности. В этом хаотичном мире старые религиозные и патриархальные устои сшибаются с агрессивным притоком чуждых политических и социальных концепций. Главный герой — замкнутый подросток, чья жизнь строится вокруг семьи и местных обычаев.
Яна пытается жить тихой жизнью школьного учителя в небольшом городке, оставив позади актёрскую карьеру. Её муж Давид — уважаемый лидер местной общины свидетелей Иеговы, а сын Гиорги растёт в строгих, но предсказуемых рамках веры. Этот хрупкий мир рушится, когда радикальная группировка устраивает жестокое нападение: общину запирают в молитвенном доме и забрасывают коктейлями Молотова.
Сандро — сорокалетний учитель истории, который до сих пор не может расстаться с родительским домом в Тбилиси. Его мать уже отчаялась увидеть внуков, ведь все свидания, которые он находит через интернет, заканчиваются провалом. Всё меняется, когда он встречает Манану — женщину, в которую сразу влюбляется.