Пекин, мегаполис контрастов, становится ареной для личной драмы Чэнь Линьху. Днём он — незаметный курьер, но вечером оттачивает мастерство тай-цзи, древнее боевое искусство, требующее внутренней гармонии и контроля. Его скромная жизнь — попытка сохранить связь с традициями, несмотря на соблазны большого города.
Фильм переносит зрителя в бурную эпоху Троецарствия (220-280 гг.), когда распад империи Цинь разорвал Поднебесную на три враждующих царства: Шу, У и Вэй. В этот огненный котел истории попадает молодой человек по имени Цзылон, чья история — это грандиозное восхождение от простого ополченца до самого грозного полководца своего времени.