Режиссёр Андрей Звягинцев создаёт мрачную и суровую притчу о человеке, оказавшемся перед лицом бездушной государственной машины. Главный герой — простой автослесарь Николай Сергеев — живёт в заброшенном северном посёлке на берегу холодного моря. Его жизнь — это изнурительная работа, сложные отношения с молодой женой Лилой и подростком-сыном от первого брака.
Иван и Валя Будько, простые сельские жители, мечтали о тихом празднике в своём доме в Кучугурах, без лишней суеты. Их планы рушатся, когда на пороге появляются сваты — Ольга и Юрий Ковалёвы, приехавшие из города вместе со своей внучкой Женей. Неожиданные гости, конечно, рады, но их прибытие совпадает с самым настоящим бедствием — занесёнными дорогами и лютой метелью, которая на несколько дней...