На провинциальном Среднем Западе живет Калли — парень с невероятной удачей в азартных играх. Его мечта — Чикаго, город рок-н-ролла, блюза и больших ставок. Счастливая случайность переносит его в этот блестящий, но жестокий мир, где он почти мгновенно становится местной знаменитостью, «самым везучим игроком города». Его путь пересекается с супружеской парой, владеющей престижным стрип-клубом.
Абсурдный закон, отменяющий все требования к кандидатам в полицейские, переворачивает город с ног на голову. Полицейская академия превращается в котёл, где смешиваются тщеславные богачи, отвязные хулиганы и неудачники, мечтающие о форменном берете. Среди новичков — неунылый Хьюго, неуклюжий Мэгги и целая банда уличных сорванцов, для которых физподготовка и строгий устав — лишь повод для новых...