Действие разворачивается в 1993 году, в период, когда Германия только что пережила объединение. В небольшом городке на востоке страны происходит чудовищное преступление: в лесу обнаружено тело девочки, на теле которой вырезаны таинственные рунические знаки. Это открытие потрясает местное сообщество, ещё не пришедшее в себя после смены политического строя.
1940-е годы. Оккупированная Франция становится ловушкой для тысяч людей, преследуемых нацистским режимом. В этом аду появляется тонкая нить надежды — «Комитет по чрезвычайным ситуациям и спасению», подпольная организация, которая берет на себя миссию, граничащую с самоубийством. Её добровольцы, обычные граждане, бросают вызов оккупантам, создавая тайные маршруты через Пиренеи, подделывая...
Аня Гримм с детства носит в себе травму бесследного исчезновения отца в лесах Верхнего Пфальца. Эта катастрофа сформировала из неё замкнутого меланхолика, но одновременно пробудила редкий, почти мистический талант — способность «видеть» историю, скрытую в растительности и почвенных слоях. Спустя двадцать лет, будучи уже студенткой-геологом, она получает возможность провести учебную стажировку...
Действие разворачивается в мрачном и живописном мире Европы спустя полвека после «Коллапса» — события, которое стёрло современную цивилизацию и разбросало континент на десятки воюющих между собой микрогосударств. Среди руин старого мира возрождаются племена, живущие по законам силы и древним традициям.
В мрачных стенах отшельнического монастыря на берегу озера растут два юноши, чьи судьбы предопределены стать неразлучными. Златоуст, сирота с невероятным даром скульптора, и Нарцисс, блестящий учёный и будущий аббат, находят друг в друге опору и вдохновение. Их дружба кажется нерушимой, пока мир за монастырскими стенами не начинает манить Златоуста своей чувственной красотой и сложностью.