Пыльные дороги Дикого Запада, где закон пишут пули, а честь измеряется количеством трупов. В этом мире живет Уильям Манни — бывший хладнокровный убийца, сумевший вырваться из колеи насилия. Он поселился на ранчо, женился, стал отцом и усердно трудится, пытаясь заглушить воспоминания о своей кровавой профессии.
1988 год. На границе между Западной Германией и Чехословакией, в зоне нейтральной полосы, стоит тишина, полная скрытого напряжения. С одной стороны — американский контингент, с другой — советские войска в Чехословакии. Здесь, в сердце Холодной войны, встречаются два офицера, чьи биографии высечены в огне прошлых конфликтов.