1870 год, Америка находится в период Реконструкции. Капитан Джефферсон Кайл Кидд — один из тех, кто носит новости из города в город, становясь живой газетой для отдалённых поселений. Его мир меняется, когда он встречает десятилетнюю Джоанну, выросшую среди индейцев Кайова после похищения. Ей предстоит вернуться к родным, и Кидд берётся её доставить.
После выхода в отставку бывший полицейский детектив Билл Ходжес не может найти покоя. Его мучает единственное нераскрытое дело — «Убийство в мистер Мерседес», когда на угнанном автомобиле был совершён подстрегительский наезд на толпу, унеся жизни шестнадцати человек. Преступник, Брэди Хартфилд, с тех пор живёт в тишине, но пьянящее чувство власти и контроля над чужой жизнью не отпускает его.