Лето 1939 года. На плодородных волынских просторах, тогда входивших в состав Польши, расцветает чувство между молодой полячкой Зосей и украинским парнем Христофором. Их роман — символ хрупкого мира между соседними народами. Но родители Зоси, стремясь к благополучию дочери, против её воли выдают её замуж за старого и богатого вдовца. Этот личный трагический выбор становится предвестием катастрофы.
Матеуш не может говорить и передвигаться иначе, как ползая. Окружающие, включая врача и родных, видят в нём лишь тяжело больного, «овоща». Только его родители, вооружённые девизом «никогда не сдаваться!», продолжают верить, что в изуродованном теле живёт полноценный человек, способный мыслить, чувствовать и понимать. Эта вера становится их миссией и главным конфликтом.