Илай Вэрман — это живая легенда нью-йоркских салонов и закрытых вечеринок. Его ремесло — искусство сводить нужных людей, мирить врагов и манипулировать информацией, за что его и боятся, и уважают. Его мир — это идеально отлаженный механизм взаимных обязательств и тайн, где он держит все нити в своих руках.
Октябрь 1962 года. Американские самолеты-разведчики U-2 фиксируют строительство советских ядерных раетных установок на Кубе. Эта находка запускает цепь событий, которые на две недели ставят планету на грань самоуничтожения. Картина точеным ходом воспроизводит хронологию Карибского кризиса, фокусируясь на внутренней кухне Белого дома.
Рэй, мойщик посуды с амбициями афериста, решается на самую безумную авантюру в жизни — ограбить банк, прорыв подземный тоннель. Для прикрытия он с женой Фрэнсис открывает на той же улице пиццерию, а затем и булочную, которая неожиданно приносит гораздо больший успех, чем рискованный грабёж. Пока команда «инженеров» в ночи выносит породу, Фрэнсис превращается в талантливую кондитершу, и разрыв...