Кейт Армстронг — одна из лучших шеф-поваров Нью-Йорка, для которой кухня ресторана — это вселенная с собственными законами и безупречной эстетикой. Её жизнь подчинена ритму блюд, а эмоции она умеет выражать только через соусы и декорации тарелок. Эта идеальная, хоть и одинокая, реальность рушится в одну ночь: в автокатастрофе погибают её сестра и зять, оставляя ей на попечение девятилетнюю...
Грэг Трахер, добрый, но откровенно невезучий санитар, полон светлых планов: он едет к родителям своей возлюбленной Пэм, чтобы официально попросить её руки. Однако уик-энд, который должен был стать торжественным, стремительно превращается в цепь нелепых и болезненных казусов, ставящих под угрозу не только отношения, но и само уважение героя.