В центре истории — Ганс, молодой человек, который после окончания Второй мировой войны снова оказывается за решёткой по старому, гомофобному параграфу 175. Его новая камера — это мир, где выживание зависит от жестокости и подчинения. Здесь он встречает Виктора, угрюмого и сильного заключённого, отбывающего пожизненный срок за убийство.
Италия, 1943 год. Четверка друзей — Цезарь, Фульвио, Матilda и Франческо — не просто артисты, они живое чудо, «фрик-шоу» для жаждущего зрелищ публики. Каждый из них носит в себе особый дар, полученный от природы: невероятная сила, гибкость тела, способность вызывать животный ужас или нечто иное. Их мир — это travelling-цирк, шатёр, где они находят друг в друге семью.
В тихой глуши австрийских Альп, на вершине горы, живёт вдова Мария с её сыном Johannes, умственно отставшим взрослым мужчиной. Их существование, лишённое суеты, тесно связано с суровой, но прекрасной природой, которая становится для них единственным домом и защитой. Это хрупкое равновесие внезапно разрушается, когда в долину прибывают рабочие с тяжёлой техникой.
Режиссер Кристиан Петцольд создает современное переосмысление мифа о русалке, перенося его в архитектурный ландшафт объединенного Берлина. Главная героиня, Ундина, работает гидом по историческим площадям столицы, ее экскурсии — это поэтические размышления о границах между Восточным и Западным, прошлым и настоящим.
В строгом, почти гипнотическом ритме повседневности огромного гипермаркета разворачивается история тонких, почти неуловимых чувств. Кристиан, только что пришедший на работу, оказывается в братской среде сотрудников, живущих в этом мире бесконечных стеллажей и scanner-пистолетов. Его мир сужается до отдела, где он встречает Марион — женщину из отдела сладостей, чья улыбка становится...