Фильм разворачивается в 1920 году, в разгар послевоенного хаоса. Франция лежит в руинах не только физических, но и человеческих: около полумиллиона солдат числятся пропавшими без вести, их семьи годами ждут хоть какого-то известия. Майор Делаплан, получивший задание систематизировать поиски, превращает эту безнадёжную миссию в личный долг.
Молодой и успешный адвокат Марк, только что прошедший через болезненный развод, пытается построить новую жизнь. Случайная встреча очаровывает его, и он впускает в свой мир и в квартиру, которая ещё недавно была семейным гнёздышком, — юную, сияющую девушку. Кажется, что светлое будущее начинается с чистого листа. Однако этот новый уклад рушится в один миг, когда в дверь звонят...