Фильм переносит нас в послевоенную Москву 1949 года, где двадцатилетний Лев Яшин впервые выходит на поле в качестве основного вратаря «Динамо». Его дебют оборачивается горьким провалом — гол в пустые ворота после нелепой ошибки. Этот момент становится отправной точкой невероятной трансформации. Картина детально показывает, как юный спортсмен, полный сомнений и обуреваемый страхом повторить...
Мадридская семья Лео, Алисии и их маленькой дочки Дафни живёт тихой, размеренной жизнью. Но мир рушится, когда Алисия умирает от эпилепсии. Оставшись с ребёнком, Лео сталкивается с немым, но яростным сопротивлением Дафни, которая каждую ночь зовёт мать и не может смириться с её исчезновением. Отчаявшись успокоить дочь, Лео совершает немыслимый шаг: он надевает платье Алисии, парик, красит губы...