В основе сюжета лежит древнее пророчество о Золотом городе, чьё благополучие зиждется на трёх магических шарах, украшающих вершину самого высокого минарета. Согласно предсказанию мудрецов, исчезновение этих шаров нарушит мировой порядок и приведёт к гибели города, но спасение может прийти от простака с чистым сердцем.
В стенах Королевского авиационного исследовательского中心 разгорается научный спор. Инженер-металловед Теодор Хоуни, человек с сложным характером, настаивает: новейший пассажирский самолёт Ренфир, несмотря на безупречную репутацию, достиг предела прочности конструкции. Его расчёт — 1440 часов наработки до риска катастрофической усталости металла — воспринимается руководством как теория сумасшедшего.