Молодая учительница Настя, живущая в небольшом провинциальном посёлке, переживает тяжёлые дни после смерти матери. Среди её вещей она находит неотправленное письмо, адресованное некоему Павлу. Решив, что это последний шанс исполнить последнюю волю родительницы, Настя публикует письмо в местной газете.
Фильм разворачивается в суровом 1944 году, когда война ещё не закончилась, но уже идёт восстановление уничтоженных мест. Главный герой, сержант Василий Калина, после госпиталя возвращается в родную деревню Пасторонь и сталкивается с тотальным разрушением: дома сожжены, поля заминированы. Восстановлением руководит бывший командир партизанского отряда Григорий Горовой, который назначает Калину...