Лето 1945 года. На Белорусском вокзале Москвы расстаются трое фронтовых друзей, чьи судьбы свела война. Их молодость, надежды и невысказанные чувства остаются на перроне, среди гудящих паровозов и эвакуированных поездов. Спустя двадцать пять лет, в 1970-м, они вновь оказываются вместе — на похоронах четвертого, не дожившего до мирных дней.
