В Новом Орлеане разворачивается необычная история о Ренфилде, верном слуге графа Дракулы, который на протяжении веков исполняет самую грязную работу — добывает для вампира пропитание, выслеживая жертв в группе психологической поддержки для пострадавших от токсичных отношений. Однако однажды он осознаёт, что сам является жертвой абьюзивного, эгоцентричного хозяина, и решает разорвать эти цепи.
Фильм погружает в золотой век американского телевидения, фокусируясь на непростых, но гениальных отношениях Люсиль Болл и Дези Арназа. Их союз — это не только личная история любви, но и мощный профессиональный тандем, который нашел неожиданный способ обойти строгие правила Голливуда 1950-х. Вместе они создают ситком «Я люблю Люси», ставший феноменом и определившим жанр на десятилетия.
После скандального падения карьеры из-за нарушения правил Пол Кру, некогда грозный квотербек, оказывается в тюрьме строгого режима. Его талант тут же замечает циничный начальник тюрьмы Хэйзен, который задумывает масштабное шоу — футбольный матч между командой охранников и подборкой из самых крепких заключённых. Хэйзен предлагает Полу сделку: если его команда проиграет, срок Кру сократят.