1988 год. В небольшой детской больнице Калмыцкой АССР молодой врач Кирсан Аюшев замечает тревожную закономерность: у нескольких его маленьких пациентов — симптомы, не вписывающиеся ни в одну известную болезнь. Скепсис старших коллег и идеологический запрет на само слово «СПИД» заставляют его действовать втайне. Рискуя карьерой, Кирсан тайком отправляет пробы в столицу.
