Фильм Алексея Германа — это мрачноватая и одновременно гротескно-комичная притча, разворачивающаяся в ледяном московском январе 1953 года. Сюжет стартует с невинного, почти комичного эпизода: пьяный истопник Федя Арамышев, засмотревшись на блестящую фигурку на радиаторе чужой «Опеля», решает забрать её.
Спокойная жизнь русской деревни нарушает необычное происшествие: местный житель, заготавливая топливо, вытаскивает из реки не просто бочку, а двухсотлитровый сосуд с чистым спиртом. Эта находка мгновенно превращает обычный будень в импровизированный праздник для всех сельчан. Праздник, однако, оказывается двойным.