Когда у Кэтрин обнаруживают неизлечимую болезнь, её муж Генри даёт торжественное обещание исполнить её последнюю волю — похоронить её в лесной тишине, рядом с домом её детства. Но после её смерти он поддаётся давлению влиятельного отца покойной и возвращает тело в город для захоронения на кладбище. Это нарушение обещания становится первым камнем в фундаменте его будущего безумия.
Терренс Малик создаёт медитативную драму о разрыве между идеалом и реальностью, где любовь, вера и повседневность сталкиваются в тихой американской провинции. После волшебства европейского путешествия по местам силы, подобным Мон-Сент-Мишелю, главные герои — русская иммигрантка Марина и её американский жених Нил — оказываются в суровой, бескрайней Оклахоме.
Главный герой — Барри Иган, мужчина за тридцать, чья жизнь построена на ригидных правилах и внезапных приступах ярости. Он работает в мелком бизнесе, живёт в унылой квартире и полностью подчинён воле семи старших сестёр, чья гиперопека с детства убила в нём всякую самостоятельность. Его мир — это хрупкое равновесие между навязчивыми ритуалами и вспышками гнева, от которых он сам не в силах...
В каньоне Глен, Аризона, школьный учитель Уэйн становится свидетелем падения метеорита. На место происшествия отправляются биолог доктор Айра Кейн и геолог Гарри Блок, которые находят в кратере странную голубую жидкость. Под микроскопом выясняется, что жидкость кишит одноклеточными организмами, способными к невероятно быстрой эволюции.