Фильм «Первая корова» режиссёра Келли Рейчардс переносит зрителя в суровые реалии американского Запада начала XIX века, где границы цивилизации размыты, а выживание зависит от смекалки и удачи. История вращается вокруг двух маргиналов: Отиса, скитающегося повара без определённого места жительства, и китайского иммигранта Кинга-Лу, бегущего от прошлого.
Джон Кроули — успешный бизнесмен, чья жизнь меняется в один миг, когда ему диагностируют у двух младших детей редкое и смертельное генетическое заболевание. Отчаяние заменяется железной решимостью: он не может смириться с тем, что официальная медицина не предлагает лекарства. Вместо того чтобы ждать, Джон решает действовать.