Фильм переносит зрителя в суровую осень 1946 года, на израненную советско-финскую границу. Главный герой, бывший финский солдат, возвращается в опустошённые родные края, где война забрала всё — дом, мирную жизнь и семью. Решив начать с чистого листа, он собирает оставшиеся строительные материалы, чтобы где-то в другом месте поднять новый дом.
После долгих лет разлуки трое родных братьев и сестёр — теперь уже взрослые люди — съезжаются в родовое гнездо, покинутое много лет назад при загадочных обстоятельствах. Их цель проста и приземлена: разобрать хлам, оценить недвижимость и окончательно закрыть эту главу жизни, продав дом. Но тишина и запустение усадьбы оказываются обманчивыми.