Лиззи, её мать Нелл и девятилетний глухой сын Фрэнки ведут жизнь в постоянном переезде, спасаясь от агрессивного бывшего мужа Дэйви. Чтобы защитить ребёнка от жестокой правды, Лиззи годами выдумывает для него образ идеального отца — моряка, плавающего на судне «Аккра». Она сама пишет Фрэнки письма от его имени, создавая иллюзию любви и заботы.
Шотландия, середина 1950-х. Джо, бывший писатель, теперь просто наёмный рабочий, скитается по каналам на угольной барже, принадлежащей Лэйсу и его жене Элле. Жизнь в тесном пространстве реки, под гул машин и вечный дождь, наполнена скукой и скрытым напряжением. В этот замкнутый мир врывается жуткая находка: мужчины вытаскивают из воды тело молодой женщины.