Фильм переносит зрителя в мрачный постапокалиптический мир, где любая устная речь карается смертью. Оставшиеся люди живут в изолированных общинах, строго соблюдающих древний запрет. Главная героиня Азраэль оказывается в ловушке между двух угроз: жестокими лесными созданиями, которые охотятся на людей, и собственными сородичами-сектантами, готовыми принести её в жертву по ритуальному обряду.
В католическом монастыре в архангельской глуши сестра Мария неожиданно признаётся в беременности близнецами. На расследование прибывают кардинал Руссо и отец Фокс, специалисты по демонологии и мёртвым языкам. Расшифровав древние тексты, они приходят к шокирующему выводу: в утробе монахини носятся пророческие дети — один принесёт спасение, другой станет Антихристом.
После долгих лет разлуки трое родных братьев и сестёр — теперь уже взрослые люди — съезжаются в родовое гнездо, покинутое много лет назад при загадочных обстоятельствах. Их цель проста и приземлена: разобрать хлам, оценить недвижимость и окончательно закрыть эту главу жизни, продав дом. Но тишина и запустение усадьбы оказываются обманчивыми.