Фильм «Вдохновитель» переносит зрителя в провинциальный Фреймингем штата Массачусетс 1970 года. Главный герой — Джеймс Блейн Муни, сын уважаемого окружного судьи, воплощение неудачника и бездельника. Он не работает, существую на средства работающей жены, которая содержит их семью с двумя детьми. Его жизнь — это сплошное разочарование и ощущение собственной никчёмности.
Майк Максвел живёт размеренной, лишённой излишеств жизнью, полностью погружённый в работу. Его мир рушится, когда брат и невестка погибают, оставляя после себя четырёх маленьких детей. По просьбе опекунского суда Майк вынужден временно приютить племянников в своём доме в Огайо, отложив карьерные амбиции. Первые дни — это сплошной стресс и непонимание.
В America 1980-х годов разворачивается история Марен, юной девушки, вынужденной скрываться вместе с отцом. Их кочевая жизнь — не просто побег от закона, а попытка сдерживать опасную природу Марен, которая не осознаёт и не контролирует своё жуткое влечение. После очередного ужасного случая её отец, сломленный страхом и ответственностью, принимает жестокое, но необходимое решение — покинуть...
Действие разворачивается в Нью-Йорке середины 1960-х. Уолтер и Клара Стекхаус кажутся всем образцовой супружеской парой: он — перспективный архитектор, она — успешная риелтор и безупречная хозяйка роскошного дома. За фасадом благополучия жестоко копится кризис: Уолтер измучен эмоциональными манипуляциями, истериками и угрозами жены покончить с собой в случае развода. Его жизнь — тихая отчаяния.