Осень 1939-го, Чикаго. Золотой век радио в разгаре, и престижная студия WUFF готовится к первой трансляции. Но вместо триумфального дебюта — серия жестоких убийств, окутавших эфир хаосом и страхом. Все происходят в пределах одного здания, где кипит творческая жизнь: от актёров комедийных серий до оркестрантов и технического персонала.
В маленьком провинциальном городке Каледония, где всё знают друг друга, а жизнь течёт размеренно, трое друзей — близкие товарищи, стоящие на пороге взрослой жизни — решают нарушить монотонность. Их план кажется безобидным и даже гениальным: устроить настоящую инсценировку убийства прямо у входа в местный банк, чтобы посмотреть на реакцию жителей.